这个人比自己可怜，这个人已经这么可怜了，居然还能变得更可怜。唯一的亲人去世，家徒四壁，小地方福利机构一点都不完善，程明义除了空荡荡的房子，好像连下一顿饭都没有了。于是简宁哲将他带回自己的家，不再是为了自尊心，不再是为了找一个比自己更可怜的，只是想让这个人过得好一点。

然而当程明义说自己回家拿点行李却再也没回来时，简宁哲终于明白，原来这个人是自己“无法保护的”。

简宁哲能够在同学们的讽刺中保护自己不受伤害，能够和母亲一起过着很好的生活，他并不觉得自己的日子有多难过。直到遇到程明义，他才明白，自己是“弱小的”“天真的”，他是那样的无力，无法改变这个可怜的人的任何现状。他只能像施舍给乞丐一两块钱一样，让程明义能在自己家里吃两顿饱饭罢了。

然而这个“如此可怜的”人，自己一个人跑到南方打工，过年回来的时候买了一大堆礼物，用自己的能力赚到了钱。

此时，在简宁哲心中，程明义与简母画上了等号，他们都是“坚强的”，他们都比自己要强大，不是利用一些阴谋诡计去满足自己小小的自尊心，而是不管怎样，都能堂堂正正地活在这世间。

程明义是让他“钦佩的”。

可是在后来的通信中，从程明义的字里行间，简宁哲看到一个人在外地的凄苦，看到一个未成年的孩子，在一群大人中生活的艰难。那个时候，简宁哲明白了什么叫做“让人心疼的”。

他迫切地想要变得强大，他拼命学习，想要考上好大学，找到好工作，因为他想要保护对自己最重要的两个人。

然而他依旧是“弱小的”。

简母过度操劳，重病缠身，需要一大笔钱做手术，将简母积攒起来为简宁哲上大学的钱全部花光，还是不够。

简宁哲实在没有办法，在无数个无眠的夜中，在简母病痛中，他丢弃了自己的自尊，学会了什么叫做“能屈能伸”。他自己一个人坐上去京市的火车，跑去找林政平，他需要钱，他要借钱，让他做牛做马都行。

然而林政平并没有给他钱，林政平的两个儿子林启航和林远航还知道了自己的存在。他在这一家人的羞辱中回到了老家，眼睁睁地看着母亲因为无法得到好的治疗，一点点地在病痛中消散了生命中最后一缕光芒，如卑微的尘埃般，离开了这个世界。

简宁哲明白了什么叫做“仇恨”，他发誓，总有一天，他要让林政平跪在地上求他！

这个时候，程明义回来了。这个已经长大的孩子，拥抱了弱小的他。曾经，这个人那么可怜，曾经这个人一无所有。简宁哲像一只可怜的蟾蜍般，去同情比自己更加弱小的蚂蚁，现在他与程明义一样了。

同样的一无所有，同样的孤寂一人，同样的身无分文。

简宁哲抱住了程明义，告诉他自己“恨”，却没有说出实情，他不想让程明义为自己担心，以后他们这样就好。

在程明义的帮助下，简宁哲走出了没有意义的悲伤，破釜沉舟地卖掉房子，与程明义去了京市。之所以选择这个城市，是因为简宁哲要面对自己的弱小，他要坚强地活下去，强大起来，强大到能与林政平抗衡的地步。

那时候他们不过十八岁，抛弃一切来到这个国家的中心城市，带着满身的伤痛和沉痛的过去。然而简宁哲并不觉得有多难受，因为程明义也辞掉了南方的工作，和他一起来了京市。

“我这卖力气的活，到哪里找不到工作。这些年我自己一个人也没意思的，身边有个认识的人挺好的。”程明义随意地说道。

但简宁哲知道，到一个新的陌生的城市，程明义也是害怕的。

手搭在程明义肩膀上，这个人在简宁哲心中有了全新的地位——“不能失去的”。

尽管最后，他还是失去了自己的唯一。