寝室里只剩下我一个人，连自己的心跳声都听得见，杨文飞走的时候，把门掩上了，寝室里一片昏暗，我看了看窗外，还在下着小雨，雨声被门遮挡，无法传进来，昏暗中我爬起床，坐在席子上，静静地发呆，似乎午睡睡久了，起床后便会有发呆的习惯，地上的垃圾似乎更多了一些，我在杨文飞的床下看到了一本玄幻小说，以前的时候经常去学校旁边的书店租书看，每个午后放学就会去，踩着阳光，拿着几本书，慢腾腾地回到学校，然后在只有三两个人的教室静静地看书，说不出的惬意。毕业之后书店的会员卡已经没用，索性连书都不还了。

有些时光，真的很难想象，就这样结束了。

我起了床，打开门，光明重新回到了寝室，我慢腾腾地收拾好行李，走出寝室看了看，整个公寓楼已经人去楼空，似乎只有我们寝室，只有我还没走，站在走廊往下看去，小花园的嫩草越发地鲜嫩了，无数堂课，我背着水桶经过这里，然后躺在草地上睡觉，看着蓝天听音乐，直到快下课了才背着水回教室，老师看见我背水辛苦，不好追究我旷课的事，无数节课便以这样的方式旷掉。我爬上了公寓楼的楼顶，天台里湿漉漉的，我看了看水塔，高考前很多个晚自习我从教室偷偷跑出来，回到公寓楼，爬上这个水塔，看着下方的城市和城市上方的星空，这块小小的地方是我的王国，国王就是我，我在上面看着城市的灯火，灯火下方的人们匆匆而过……

以后，这里就不属于我了。

雨小了一些，我回到寝室，拿出我的行李，最后一次关上寝室门，回声在空荡的公寓楼里回响，我仰头望着公寓楼，从未觉得它如此高大，寂静无人的校园，要用什么方式想念。

我没有走大校门，而是从后门离开了学校。依稀记得高一的时候，我经常在落日时刻，走大校门出去，到附近的邮局寄信给丹，然后踏着夕阳的余晖回到学校，邮局的旁边就是书店，书店的对面吃早餐，再转弯就是网吧，高中的生活圈就是如此狭小，却充满人情味，小一点多好，不用走太远的路，不用花太久的时间去熟悉。路过早餐店的时候，老板跟我打招呼：“小黄，要走了？”我点了点头，这家早餐店的老板很好，很多次我在这里吃早餐都欠着，几天之后再给钱。老板依旧在忙碌，当我们走了，会来新的客人，前面是天网通网吧，网吧依旧热闹，学弟学妹们都在玩着一些新的游戏，我突然想起，好像我的会员卡还没用完，早知道上次上网的时候用完再走了，可是，我上一次上网是什么时候呢？我怎么知道那是最后一次在网吧上网了呢？

我栏了一辆车，朝这座城市的车站飞驰而去，熟悉的场景呼啸而过，几乎这座城市的每一个地方都有我的足迹。原来这座城市如此渺小，当我刚来到这里的时候，我还太小觉得这里太大，当我离开这里的时候，我已经长大，却觉得这里太小，要去一个更大的地方，比如长沙，当有一天，我觉得长沙太小的时候，我会去上海，当我觉得上海太小的时候，我可能已经没有力气再去更大的地方……

2008年9月，大学开学。

我一个人去了长沙，一个人坐车，一个人带着行李，在偌大的长沙找到学校的位置，交了学费，在陌生的寝室，他们的爸妈在帮他们叠被子，我问身边的一个人叫什么名字，他说他叫志敏。

2009年1月9日，大学后第一次回到宜章。

我见到了云儿，那天她成了我的女朋友，第二天我们就分了手，之后，我再没见过她。

2010年12月，大学最后一个寒冬。

志敏问我，两个月后毕业了是否在长沙找工作，我望着雾气朦胧的东方，

长沙太小，我会去上海。

2010.12.03